

Cette ligne, entre nous.

Par Stéphane Drouot
dimanche 11 septembre 2011

Avant-Propos

Je ne me souviens pas complètement de ma naissance et si j'écris ces lignes, ce n'est pas vraiment pour constituer une biographie. Ma vie n'a finalement que peu d'importance mais elle offre un point de vue assez unique sur un monde révolu. Alors même que je contemples un futur dont je fus l'architecte, je suis pris par un regret qui m'impose l'écriture de ces quelques pages, non pas comme une excuse, mais comme un exorcisme de ce qui fut. Mon nom est Nathan Tellis. Ceci est ma vie.

Le temple

Je suis né quelque part en France, quelque temps après ce que tout le monde s'accorde désormais à appeler l'apocalypse financière de 2012. Mes parents étaient de braves gens, simples et gentils. Je suis heureux d'avoir pu passer autant de temps avec eux.

J'ai grandi dans une petite communauté où l'entraide était une activité nécessaire à notre survie. Mes souvenirs d'enfance sont, maintenant encore, pour moi source d'une chaleur qui a ensuite rapidement disparue. Nous n'étions que tous les trois, à cette époque, un enfant était une charge difficile à assumer. Mon père travaillait au champs, ma mère était plus manuelle. Je me souviens du son des aiguilles à tricoter s'entre choquant qui a bercé toute ma jeunesse. Je me souviens de l'odeur chaude et boisée de la cheminé et du chaudron ancestral qui trônait en permanence au dessus du foyer. Je me souviens du carrelage épais et froid sur lequel on m'asseyait durant les repas. Je ne bougeais pas, observant le plus souvent ce qui se passait entre mes parents, souvent soucieux, sans faire de bruit. Je me souviens aussi de mes premiers pas, de mes premiers mots. Cette reconfiguration architecturale qui me valut presque de m'étouffer dans ma salive. Ma première phrase... ce regard terrifié dans les yeux de mes parents qui tentaient tant bien que mal de cacher leur dégoût. Mon père était fier je crois, autant qu'effrayer. Ma mère s'était enfuie dans la cuisine pour se mettre à pleurer. Je l'avais entendu et avait sourit doucement, pour tenter de réconforter mon père qui me tenait dans ses bras.

J'étais encore très jeune pour ces premiers mots et j'avais du attendre pour les prononcer. Attendre la certitude qu'ils seraient compris, ce qui impliquait non seulement maîtriser la langue de mes parents, que je ne connaissais pas encore vraiment, mais surtout, il me fallait pouvoir utiliser cette mâchoire sans muscle et sans dents ; et cette petite langue maladroite, à peine capable de me permettre d'ingurgiter ma nourriture. Pour cette première phrase, j'avais choisi un moment où nous étions tranquilles, où mes parents, après une journée de travail seraient fatigués, posés dans leur lecture ou quelque chose.

Mon père lisait un vieux livre technique sans intérêt en me tenant dans ses bras. C'est ce moment que j'avais choisis pour énoncer les mots suivants : « Parents, sans vouloir vous alarmer, je pense que vous devriez savoir qui je suis. »

Mon père m'avait alors mis sur ses genoux, m'avait regarder plus sévèrement que je ne l'avais vu de ma courte vie et avait entamé un dialogue. Il savait, il l'avait su depuis longtemps et je crois, même si nous n'en parlerions jamais, qu'il attendait seulement que je me manifeste. Il avait lu dans des journaux qu'il avait trouvé à la ville – les journaux n'arrivaient plus le jour même et étaient souvent partager entre les familles ; le papier et l'acheminement étaient devenu difficile, la pénurie d'énergie rendaient les choses vitales seulement accessible – des rumeurs sur ce genre de phénomènes. Ces enfants étranges, qui prophétisent et font des miracles. Il avait lu des explications qu'il avait trouvé insatisfaisantes. Mon père connaissait le temple, mais il n'était pas près à me partager avec le monde, pas encore. Dans un autre monde, il aurait été professeur ou ingénieur. La vie avait voulu que ses études deviennent obsolètes et il s'était résigné à faire pousser des tomates et des pommes de terre, comme tant d'autre lors de l'exil urbain qui suivit l'apocalypse économique.

Cette première conversation avec mon père avait été très instructive. Il m'avait annoncé son intention de me garder, pas comme un prisonnier mais comme un compagnon. J'étais libre de partir quand bon me semblait, mais il préférerait que je reste, pour ma mère, pour lui. Je comprenais leur peine. En quelques instants, j'avais cessé d'être leur petit bébé, leur enfant chéri. J'étais devenu cette créature étrange, cet animal savant. J'entrepris donc d'apprendre rapidement à architecturer ce petit

corps pour marcher dans un premier temps, ce qui n'était pas simple. J'avais réussi à utiliser ces petites mains pour écrire sur du papier, pour aider mon père à optimiser ses cultures. Je parlais peu à ma mère que j'effrayais encore un peu.

À l'âge d'un an, je commençais à développer des théories qu'aucun de mes deux parents ne comprenait réellement. Mon père souriait d'un air approbateur, mais je voyais bien dans ses yeux le désespoir de gens perdus dans un dédale sans fin. J'avais commencé à créer des réseaux neuronaux électroniques, avec le peu de matériel que j'avais réussi à amasser. Ma connaissance avancée en des diverses technologies désormais réduites à néant – personne n'avait l'électricité courante à cette époque, elle n'était distribuée que quelques heures par jour, et dans la campagne où nous étions, nous nous partageons ces quelques heures entre voisins – m'avait permis de construire un organisme électronique. À la différence du photovoltaïque, il ne nécessitait pas de composants limités et pouvait se réparer lui-même. Il y avait une sorte de noblesse dans le codage primitif des formes de ce premier réseau. Rapidement, notre hameau fut le premier à avoir de l'électricité permanente. Mon réseau se rependait par les lignes électriques installées et commençait doucement à offrir un bénéfice à la communauté.

Mes parents durent se résoudre à parler de moi, à expliquer ce que j'étais aux habitants un peu simple qui ne comprenaient pas d'où une telle technologie pouvait émerger. Les villageois comprirent l'importance de me garder pour eux et jusqu'à mes trois ans, je réalisais des miracles pour leur communauté, leur apportant des innovations technologiques – qu'ils revendaient parfois aux villages voisins. À trois ans, je commençais à enseigner la mécanique, la bio-mécanique et la computation chaotique aux quelques ingénieurs des villages alentours qui venaient – parfois par plusieurs jours de vélo ou de marche – pour m'écouter parler.

Je crois que le fait d'avoir pu grandir dans une communauté aussi proche, aussi soudée et aussi isolée était un avantage incomparable pour mon développement psychologique. Mais cela ne dura pas longtemps. Avant mon quatrième anniversaire, alors que je finissais juste de mettre en place les outils que j'avais passés une année à fabriquer de bric et de broc pour offrir une solution définitive aux problèmes d'énergie que mon réseau avait réussi à palier mais pas à annihiler, arrivait un objet volant très étrange. Il se posa dans le jardin de mes parents et deux jeunes adultes de 17 et 19 ans en sortirent. Je me souviens de leur visage comme si c'était hier. Ils avaient les joues creusées, les traits émaciés, presque cadavériques. Je n'avais jamais vu de gens de leur âge avoir l'air tellement usés... et je compris très rapidement. Je ne sais pas ce qui m'avait atteint en premier : la considération que j'avais cessé de dormir longuement et que je leur ressemblerais probablement d'ici une dizaine d'années ou la sensation de communion très forte que je ressentis pour la première fois lorsque leur regard se posa sur moi.

Le plus jeune s'était approché de moi et n'avait même pas fait l'effort d'ouvrir sa bouche. Il n'y avait pas de mot. Il avait touché mon essence sans bouger, sans parler, juste en me regardant. J'avais vu à l'intérieur de lui. Cette paix, ce calme et cette tourmente. Je réalisais très rapidement la valeur de cette expérience et je tentais de m'y accrocher, c'est alors que je vis toutes les personnes que je connaissais, comme si je pouvais les toucher, comme si l'espace avait perdu son sens et que tous étaient là, près de moi.

« Nous appelons cela Harmonie » avait balbutié le garçon qui n'avait visiblement pas spécialement l'habitude de parler. Je savais ce que c'était, il n'eut pas besoin de m'en expliquer plus. Je savais ce qu'il était venu faire. L'autre garçon, qui était plus à l'aise avec la langue parlée, avait été convaincre mon père de me laisser repartir avec eux. Il n'avait pas parlé longtemps, quelques secondes à peine. Mes parents attendaient ce jour depuis que j'avais énoncé mon intention, depuis ma première phrase. J'allais quitter la communauté, j'allais quitter les sages et rejoindre le temple pour être parmi les miens.